Мама (Светлана Рожкова) получила письмо от сыночки. Он у нее в Санкт-Петербурге служит в стройбате. Это такой батальон, куда стройных направляют. Он у нее слабеньким ребенком был: зрение -8, плоскостопие, анурез. Прислал фотографию, очень похудел, кг 120 осталось, только уши из под шапки торчат,как у зайца. Мама вся в терзаниях и тревоге. Письмо пришло недописанное. Последняя строчка: "Мама, у меня ...". Что он хотел маме сообщить в монологе Д. Титова "Письмо из армии".